Ficción médica: Kewin y la sala de vapeo

11 de agosto de 2023

Esta es una de una colección de historias que son como “Destino final” y “La pata del mono” (WW Jacobs, 1902). Como tales, son más tragedias que misterios u horror, y atraerían más a los lectores que disfrutan de la atracción inexorable de un arco narrativo que conduce a la perdición. En cada historia, un protagonista pide un deseo que se hace realidad con resultados fatales para alguien, a menudo la persona que pide el deseo. Nada sobrenatural, solo cómo funcionan las cosas. (¿O no?) Los detalles técnicos que rodean el evento fatal (o casi fatal) se extraen de casos reales en la base de datos de informes de incidentes de OSHA de EE. UU. o fuentes similares y, por lo tanto, son completamente realistas, aunque parezcan extravagantes. Las tramas se basan ligeramente en creencias culturales en torno a acciones como señalar a alguien con un palo o un cuchillo, pedir deseos frente a un espejo o pisar una grieta.

Kewin James Christopher Bundy III no se sentía cómodo consigo mismo y encontró que su vida no encajaba bien. Se había criado en una familia que se sentía incómoda con su propia historia, su lugar en el mundo y su futuro. La familia había llegado a Estados Unidos, transportada como los desechos de Inglaterra, para escapar del encarcelamiento por crímenes que no justificaban ni un rápido paso por el cepo ni una flagelación... o, por el contrario, la ejecución.

Su padre era un hombre enojado, adicto a los deportes, a la indignación y a una sensación de furia derivada de un derecho inmerecido. Su madre parecía devota hasta el punto de ser patológica, pero en realidad estaba escapando de la triste realidad de que se había casado mal y todas sus expectativas y esperanzas se habían reducido a nada. Albergaba un deseo lleno de rabia de matar a puñaladas a su marido mientras dormía. Sintió una abrumadora carga de culpa por sus frecuentes dolores asesinos y buscó una forma de olvido intelectual abrazando la religión y tomando enemas. Había momentos en que Greg estaba en el baño y Doris sentía una necesidad casi abrumadora de arrojarle el secador de pelo. También había momentos en los que necesitaba toda su fuerza de voluntad para no prenderle fuego mientras roncaba frente al televisor. En esos momentos, memorizaba una página de las Escrituras y purgaba sus intestinos con una fuerte mezcla de café.

En este paraíso conyugal hubo dos descendientes. Mientras que Kewin era deficiente de manera ineficaz, su hermana Sarah se había abierto camino en la vida y se había ido de casa a una gran ciudad en otro estado el día después de recibir su expediente académico de la escuela secundaria. Sarah no había esperado ni a la graduación ni al baile de graduación y no había buscado el acuerdo o la aprobación de nadie para inscribirse en un aprendizaje como joyera, hacer las maletas y largarse. Se había llevado algunas herramientas, muestras, su copia manoseada de “El segundo sexo” de Simone de Beauvoir y sólo la ropa que realmente quería. A mi padre le había dado un ataque de canario rosa, pero como ella ya estaba en el aire cuando llegó a casa y descubrió que se había ido, podía enfurecerse todo lo que quisiera en lo que a ella le importara. Además, estaba el hecho de que ninguno de sus padres sabía adónde iba. Mi madre había memorizado dos páginas de la Biblia y se encerró en el baño con vodka, una taza grande de café y una manguera de goma. Mientras cada uno de ellos lidiaba con el evento a su manera disfuncional, Sarah navegaba a 35.000 pies, bebía té y leía la revista DAME. Ella compartía el mismo espíritu: impenitentemente progresista, ferozmente orientada a los hechos y fuertemente interseccional. Sarah buscó, sorbió, sonrió y luego durmió mientras se deslizaba a través de la gélida altitud hacia la ciudad de Nueva York.

Kewin era un chico sin rumbo. Mientras que Sarah había sabido durante años exactamente lo que quería hacer en la vida, había recopilado una gran cartera de diseños de joyería y había desarrollado habilidades y una considerable red social de personas en la industria, Kewin no tenía ideas, pasiones o ambiciones específicas. De hecho, se sentía bastante molesto por todas las preguntas que sus padres, maestros y el consejero escolar seguían haciéndole. Le gustaban los juegos, pero no era una pasión. Le gustaba vapear, pero no le gustaba mucho; era solo una manera de hacer que su padre se enojara y hacer que su madre enterrara la nariz en la Biblia. Considerándolo todo, simplemente no quería dejarse molestar por la política de su padre o las cosas bíblicas de su madre.

Después de graduarse de la escuela secundaria, Kewin vagaba con indiferencia por la casa, pero después de muchas quejas de mamá y comentarios sarcásticos de papá, comenzó a frecuentar la oficina de empleo local. La segunda semana de su búsqueda de empleo, lo enviaron a la feria de empleo. Después de rellenar formularios en varios puestos, se encontró con una oferta de trabajo del hospital local. El trabajo era para un empleado de facturación en prácticas y pagaba mejor que hacer hamburguesas, requería mucho menos esfuerzo que trabajar en la construcción y lo sacaría de la casa.

La naturaleza inherentemente tediosa del trabajo pronto se hizo evidente, y si bien disfrutaba estar en el bullicio del hospital y el sentido de propósito que lo impregnaba, su propio trabajo era tremendamente aburrido: agrupar facturas, agregar hojas de recordatorio y avisos de pago, y arrojarlos en los enormes contenedores de plástico del correo saliente. Lo más emocionante que la oficina tenía para ofrecer era el tubo neumático que escupía algún que otro papeleo que debía agregarse a una de las miles de carpetas de facturación. Kewin aprovechó cada oportunidad para salir de su estación de trabajo sólo para ver algo más que billetes y personas con dedos de goma. Incluso un viaje a un almacén parecía un respiro. Su mente gritaba de aburrimiento al final de cada día, y desaparecía en el instante en que el gran reloj del ferrocarril sobre las puertas del departamento marcaba las 5:00.

Su falta de entusiasmo por el trabajo no había pasado desapercibida. Para su supervisor era obvio que su apatía e indiferencia se transformaban milagrosamente en el instante en que llegó el momento de regresar a casa. Por lo tanto, le encargaba tantos trabajos menores como podía y se aseguraba de señalar cualquier error y comentar cualquier negligencia. Ella sentía que si sus horas de trabajo eran tediosas, bien podría estar ocupado, y si él ya estaba aburrido, también podría sentirse miserable.

Cuanto más se volvía su trabajo un lastre, mayor era su necesidad de encontrar formas de escapar del trabajo pesado, y más quería encontrar un lugar tranquilo y vapear. Por casualidad, una de las tareas que le encomendaron consistió en trasladar decenas de cajas de documentos en papel desde un almacén en el sótano hasta el nivel tres. La gente del nivel tres recibió los documentos; los prepararon para escanear y digitalizar quitando clips y grapas, enderezando las hojas individuales y alimentándolas en un escáner gigante. Al parecer, las copias digitalizadas se agregarían al sistema de registros electrónicos y serían recuperables desde cualquiera de las instalaciones. Al principio, Kewin estaba muy interesado en la nueva tecnología, pero rápidamente se aburrió y encontró otro ángulo. Como no había una supervisión real de esta tarea, podía sentarse sobre una pila de cajas apoyadas contra la pesada puerta del almacén y escuchar música con sus auriculares Bluetooth mientras disfrutaba de un vaporizador o dos. Había tantas cajas y carpetas amontonadas que las puertas ni siquiera podían cerrarse correctamente. Para su deleite, el almacén tenía su propia salida de aire, por lo que podía vapear sin mucho miedo de que alguien se diera cuenta. A juzgar por cuánto tiempo les tomó a las personas del nivel tres revisar las pilas de discos que llevaba en su carrito, calculó que tres viajes al día, con una hora para vapear, dormir o escuchar música, llenarían una Todo el día. Un recuento aproximado de los estantes y las pilas le sugirió que este trabajo duraría al menos una semana. Ésta era la idea que Kewin tenía del trabajo y casi ronroneaba de alegría. Se recostó sobre las cajas y envió una nube blanca de vapor al techo, observando cómo se extendía y desaparecía lentamente.

Al cuarto día, Kewin llegó a las cajas que estaban apiladas contra la puerta y, mientras levantaba la última caja y la colocaba en su carrito, escuchó que la puerta encajaba en su lugar. Probablemente fue la primera vez en 10 años que esta puerta en particular pudo cerrarse. Fue divertido, de una manera divertida, ver el almacén casi vacío. Encendió su vaporizador y dio una calada. Faltaban 30 minutos para la hora de casa y, al tener que elegir entre un último viaje al nivel tres y escuchar música, no le resultó difícil decidirse.

Cuando terminó de vapear, apartó el carrito y empujó la puerta. Esta vez, sin embargo, la puerta no se movió. Una pequeña punzada de pánico claustrofóbico lo recorrió, pero recordó que la habitación tenía buena ventilación. Kewin intentó empujar la puerta con más fuerza y ​​la pateó un par de veces, pero estaba bien cerrada. Intentó, sin éxito, embestirlo con el carrito, pero lo único que sucedió fue que algunas cajas cayeron al suelo. Una caja se abrió y carpetas llenas de documentos se deslizaron por el suelo de cemento. Kewin buscó un timbre o un intercomunicador, pero no encontró nada. Intentó utilizar su teléfono móvil, pero, como le había dicho alegremente a su supervisor al principio, no había señal de teléfono móvil en el almacén. Golpear la puerta probablemente no conseguiría nada, había pensado, pero de todos modos golpeó durante varios minutos. Cuando le dolían demasiado los puños y los pies para seguir golpeando, se sentó en una de las cajas y encendió su vaporizador.

Fue entonces cuando se le ocurrió una idea. El almacén tenía un detector de incendios y, si lo activaba, alguien de la oficina de seguridad 24×7 vendría a investigar el origen de la alarma y lo liberaría.

A Kewin le llevó unos 10 minutos construir una pila de cajas apiladas de tres en tres para poder alcanzar el detector de incendios en el techo. Afortunadamente, como muchos vapeadores, también fumaba cigarrillos y habitualmente llevaba un encendedor. Balanceándose sobre las cajas, no podía acercarse lo suficiente al detector de incendios. Colocó el carrito debajo del sensor y apiló cajas encima para acercarse al techo. Esta vez la altura era buena, pero el carro seguía moviéndose. Después de varios intentos de calzar las ruedas del carro, con las carpetas repletas de documentos, Kewin finalmente pudo mantenerlas firmes. La llama del encendedor se estaba apagando un poco y le preocupaba que se apagara antes de activar el detector. Sacudió el encendedor enérgicamente y luego lo frotó rápidamente contra la pernera del pantalón para calentarlo y ayudar a aumentar la presión interna. No era una persona religiosa, pero envió una especie de oración a cualquier espíritu que cuidara a las personas encerradas en los almacenes del sótano, trepó a la parte superior de las cajas y aplicó una bonita y gruesa llama amarilla al detector.

Hubo un clic audible, cuando algo en el detector se despertó con la llama, y ​​Kewin miró expectante. De repente se le ocurrió que si esta cosa activaba los aspersores de agua, podría tener muchos problemas por los documentos anegados. Él se encogió de hombros después de pensarlo un momento. No era su problema, y ​​si no eran lo suficientemente inteligentes como para poner un intercomunicador en la habitación, o una forma de abrirla desde el interior, eso era culpa suya. Con suerte, simplemente encendería una luz en la sala de control o algo así y no rociaría agua.

Tuvo suerte. De hecho, se encendió una lámpara y un timbre de alarma en un panel de control, y un guardia de seguridad desconcertado miró una pantalla que anunciaba un incendio en Records Vault #2. Kewin también tuvo suerte con el agua. El sistema contra incendios bajó las compuertas en Records Vault #2 para cerrar las salidas de aire, eligió un solenoide que abrió una válvula en el sótano y envió 50 libras de CO2 por las tuberías. Cuando un chirrido y un golpe anunciaron la llegada del gas, Kewin se sobresaltó y observó las columnas de cristales de CO2 que salían de las boquillas del techo con una mezcla de sorpresa y alarma, pero también de curiosidad. Ciertamente fue bonito. Sin tener idea de lo que estaba mirando, sus pensamientos se dirigieron hacia obras de teatro y máquinas de humo o un gigante que fumaba un enorme vaporizador. Le cautivó cómo las olas blancas salían de las boquillas como humo líquido y cubrían todo el suelo. Pronto estuvo sumergido hasta la cintura en espesas nubes blancas, y la sorpresa inicial por el frío que hacía dio paso a una sensación de pánico mientras jadeaba por respirar. Sintió como si estuviera dando vueltas.

Afortunadamente, la muerte llegó rápidamente. Solo 2 minutos después de caer al suelo desmayado, Kewin se había ido y nunca más tendría que usar una punta de goma en el dedo, llenar otro sobre de facturación o escuchar a su padre despotricar sobre deportes o política.

Ver todas las publicaciones